一对失去独子的夫妇用三十年学会告别，却发现当年的悲剧藏着一个谁都说不出口的秘密。
1980年代，工厂子弟学校的好友刘星和沈浩在一次河边玩耍中，刘星意外溺亡。刘星父母刘耀军和王丽云从此活在巨大的沉默中，他们选择离开伤心地，南下福建开了一家小小的修理铺。三十年过去，两鬓斑白的他们接到老友病危的消息回到故乡。在旧工厂废墟上，当年那个同样年幼的沈浩终于跪下，说出了一直没敢说的真相——不是意外。刘耀军沉默了很久，最后只说了一句：“我们都活得太长了。”没有原谅，没有哭喊，两个家庭在废墟上完成了一场迟到三十年的和解。
王小帅式的克制叙事，每一个镜头都在沉默中积蓄力量。王景春和咏梅的表演堪称封神，眼神里全是戏。结尾不煽情却让人泣不成声，真正的“于无声处听惊雷”。
▶
2024
在北方最古老的石头村里，一辈辈女人用“不说话”守住家族秘密，直到一个大学生村官打破了沉默。
▶
2025
一伙抢银行的悍匪逃入废弃监狱，却发现里面关着一头专门猎杀罪犯的神秘“野兽”。
▶
2025
两个曾经的学术恋人，十年后在一场关于“爱情是否只是化学反应”的辩论赛上重逢。
▶
2007
王牌女律师的女儿被绑架，她必须在七天内为一个死刑犯辩护成功，否则撕票。
▶
2025
虚构非洲国家政变，一支五人特种小队奉命深入战区，寻找并护送一位掌握关键情报的华人工程师。
▶
2024
一个终身未婚的女人死后，邻居们才发现她房间里藏着一座用票根建成的“城市”。