一个拒绝一切固定关系的年轻女人冻死在沟渠里，而整部电影就是通过认识她的人拼凑出她为什么非要死在那里。
冬季的法国南部，一个年轻女人的尸体在农田旁的水沟中被发现。没人知道她叫什么，警方在她随身携带的破布袋里找到一本地图册和半条吃剩的法棍。电影以伪纪录片的形式展开，镜头对准那些最后一段时间里见过她的人：一个给她搭过车的哲学系学生说她“像一只不想被收容的猫”；一个收留她住过两晚的牧羊人记得她整夜不睡对着星星画图；一个被她拒绝同居邀请的加油站工人说她“冷血得像塑料”；一个最后给她递过热汤的老妇人说，她离开时说的最后一句话是“谢谢，但我不需要任何人的碗”。这些碎片拼凑出一个拒绝被命名的形象——她不是无家可归，她是主动选择了没有地址的人生。而那个她走向死亡方向的沟渠，在地图册上被她用红笔画了一个圈，旁边写着一个词：“此处。”
法国文艺片的巅峰冷漠，导演残忍到连配乐都不给。女主角全程没有一次崩溃大哭，却让观众从头压抑到尾。最后那个“此处”一出，前面所有冷漠都变成了铁一样的诗。不是电影，是一记耳光。
▶
2022
一群年轻网警与高智商黑客在信息海洋中展开生死攻防，每一串代码都是杀人的刀。
▶
2025
一座与世隔绝的古堡里，每一幅画像都在轻声说出百年前被掩埋的谋杀。
▶
1971
国际著名神偷“夜猫”盯上一颗价值连城的粉钻，却被一位自称“保险调查员”的美女死死咬住。
▶
2023
一帮小学生在山里夏令营捡到国宝，被迫与三拨笨贼斗智斗勇。
▶
2023
京城第一瓦匠女替兄还债嫁入侯府，把权倾朝野的残疾公子当“违章建筑”给改造了。
▶
2025
1965年，一对中产夫妻躺在同一张床上，心里想的却是巴黎的暴动和各自的私奔计划。