一座百年草房子即将被拆除，四代人跨越七十年的记忆在同一屋檐下被重新打开。
浙东山村有一座用特殊工艺建造的百年草房子，村民们都说它冬暖夏凉、百虫不侵。2023年，因新农村建设，草房子被列入拆除名单。远在城市工作的重孙阿城回到老家，准备帮爷爷清空旧物。在整理过程中，他发现了曾祖手写的建筑日志、奶奶藏在墙缝里的情书、父亲儿时的弹珠，以及一只刻满名字的老木箱。每件旧物都牵出一段家族往事：曾祖为抗战将士藏粮、奶奶为爱情私奔、父亲高考前的迷茫……阿城把草房子的故事拍成短视频，意外引爆全网关注。村民们自发组织起来，决定为这座房子申请文化遗产保护。在评估专家到来的前一天夜里，一场山洪却突然冲向村子。
克制而深情，像一杯温热的陈茶。每个小故事都足以单独成篇，串起来又是一个时代的缩影。没有强行煽情，却在最后一集让人泣不成声。
▶
2025
一群被社会贴上“问题儿童”标签的高中生，在深夜的异世界里“偷走”大人们的扭曲欲望，让他们悔改。
▶
2023
一位失意钢琴家与患有自闭症的天才少女，在一首小奏鸣曲中找到了彼此的救赎。
▶
2024
一个时间管理大师把六个女友排成“班表”精确到分钟，直到某天所有女友同时被隔离在他家。
▶
1995
1938年香港塘西，头牌妓女玉楼决定在日军进城前夜，用自己的处子之身换取整条街姐妹的船票。
▶
2024
上一部中的草根冰球队被抬进顶级职业联赛，面对全副武装的职业精英，他们决定用毫无章法的野路子再次搅翻赛场。
▶
2026
1949年古宁头战役，一个国军排长与一个共军侦察兵，在残垣断壁中意外困于同一座碉堡。